После окончания армейской службы Саня Кучин с надеждой возвращается домой, где его встречает суровая реальность. Он устраивается охранником в круглосуточный магазин, но сталкивается с полной противоположностью армейскому порядку — вокруг царит равнодушие, люди плывут по течению, живут от зарплаты до зарплаты. Даже простые вещи здесь становятся проблемой.
Саня пытается не просто выжить, а изменить это болото, где никто не верит в перемены. Он борется с бытовыми абсурдами, пытается вдохновить людей вокруг, вернуть себе веру в светлое будущее. Особенно важным для него становится возрождение чувств к девушке из прошлого, ставшей его опорой в этом затянувшемся бою с равнодушием. Жизнь без армейского устава учит Саню новым правилам — правилам выживания в реальности.